rainforest

「ことばの再魔術化のために 歌と音楽（下）」

ことばの再魔術化のために　歌と音楽（下）

　10月半ばに、那覇のパレット市民劇場で行われた、KOHAKUというグループは、「新作童謡」を演奏することを標榜するグループだ。現代音楽のスペシャリストであるソプラノ歌手とピアニスト、そして詩人からなるグループなのだが、彼女らの専門性の背景は、「現代音楽」に「現代詩」という、それぞれ高度な読解能力を、聴衆や読者に要求するジャンルである。なぜ彼女らが、「新作童謡」を委嘱し、演奏しなければならないかといえば、「現代」を冠とする音楽であれ詩であれ、それらがあまりに複雑化したため、閉塞状態にあることに自覚的であるからだろう。
　KOHAKUの音楽は、歌詞は現代詩の領域にいる詩人によって、楽曲は現代音楽に属する作曲家によって書かれている。けれども、KOHAKUが提供する音楽は、楽曲は遊び心に溢れており、歌詞はしっかり聴き取れる上、子どもでも理解できる内容だ。注意すべきは、彼女らの音楽が「子ども向け」なのではなく、大人の鑑賞にも充分に耐える深さをたたえているという点だ。安易な「子ども向け」など、当の子どもは聴く耳を持たない。子どもは、大人が本気になっているかどうかに対しては、シビアな批評眼を持っている。
　私はこの稿の最初に、「ことばの弱体化」ということを言った。実際、世界は複雑になりすぎ、一体どの言葉を信じていいのか、判断もおぼつかない状態にあると思う。例えば多文化主義とは、文字通り文化の多様性を認めるということであるが、逆に言えば、真実のことばなどどこにも存在しないという相対主義と、表裏をなす。真実を語る神は、不在であるか、文化圏の異なる複数の神々が、互いに背を向け合って同居しているだけである。場合によっては神々は、互いの正統性を主張するために、喧嘩を始めるだろう。先日のパリでのテロは、まさにそのことの悲劇的な現実化である。
　では歌は、どこに向かうべきか。そもそも歌の発祥は、神謡がそうであるように、神的なものと密接に関わっていたのではないか。ならば、ことばの弱体化は、歌とことばが切り離された結果ではないか。そこで私たちのなすべきことは、歌とことばを再縫合し、現代の複雑さに目を逸らすことなく、神なき世界において、ことばを再魔術化することだ。だから、童謡と言っても、「子ども向け」なのではなく、大人が子どもに語りかける本気の言葉として、投げかけられるものであるはずだ。それは、西洋音楽を移入した際の、唱歌のような、規律や教化のためのものではなく、現代の複雑さを通過した上で、達成されるものではなかろうか。
　これは非常に困難な道だ。進むべき道は明瞭には見えないが、進まなければならない。そんなことを、神謡がまだ息づいている沖縄にいて思う。

『沖縄タイムス』2015年12月18日

「カタログ刊行の課題」

　県内の多くの博物館や美術の展覧会において、カタログ刊行の遅延が目立っている。極めて問題だ。なぜか。社会教育機関でもある博物館や美術館は、原則的にあらゆる人々に開かれているべきだ。もし仮に、県外に在住する沖縄の美術に熱心な愛好者が、展覧会の開会直後に来訪し、カタログが必然的な理由もなく、刊行が遅延していると知らされたとしたら、どれほど落胆するだろうか。
　県内各地の展覧会を鑑賞する中で、かねてより気に掛けていたが、改善どころか次第に悪化してきているので、さすがに看過できなくなった。
　開催中の展覧会では、那覇市立壺屋焼物博物館での「現代沖縄陶芸の歩み」展がそうであったが、展覧会会期がスタートしているのにもかかわらず、カタログが刊行されていない。そもそもカタログを作成しないならばまだしも、製作予定であるという。
　カタログの刊行は、会期が終ってしまえば霧散してしまう展覧会を、書籍の形で残すための、大切　な研究成果物である。
県立博物館・美術館で開催中の「大嶺政寛」展も、カタログの発行部数が極めて少量と展覧会関係者に聞いた。それでは熱心な美術関係者が入手したら、一般の愛好者は手にすることができなくなってしまう。このような事例は早急に解決されるべき課題だ。
　私は何も、沖縄県内部の博物館運営を、本土水準に合わせろと言いたいわけではないし、沖縄に所在する博物館として矜持を持てばいいと思う。しかし、それは内容で勝負すべきことであり、カタログ刊行の遅延や、発行部数の極端な少なさといったことではないだろう。率直に言って、あまりにもホスピタリティに欠けると言わざるを得ない。
　今回このような文をあえて記したが、同じような事例は沖縄県内の他の博物館でも、しばしば目にすることだ。このような非本質的なことに苦言を呈せざるを得ない状況は、これが最初で最後であってほしいと願うものである。
　現在の状況が、今後も続くようであるならば、沖縄の美術界それ自体が、沖縄の外の人びとから見捨てられることにもなり得ないかと、危機感を感じざるを得ないのだ。

『沖縄タイムス』2015年12月18日

「ことばの再魔術化のために 歌と音楽（上）」

ことばの再魔術化のために――歌と音楽（上）

　ことばの弱体化と言われて久しい。文章を発表することを生業のひとつにしている私としても、これは頭の痛い問題である。私の属する人文学の領域でも、ひとたび専門が異なれば、まったく意思の疎通が取れないなどということに、しばしば直面する。専門家同士でもこれならば、学術的な専門性を持たない人たちに語りかけるのは、これまた至難の業であるし、いくらかみ砕いて説明しようとも、人々からは、「専門的すぎて意味不明」と返ってくる。専門家は自らの専門性において堕落し、非専門家は自らが勉強しないでもいいということに堕落している。これではコミュニケーションが成立しようもなく、日々頭を抱える次第である。
　本稿のテーマである、歌と楽曲との関係について言うならば、これまた、同じような困難を抱えていると言っていいと思う。西洋音楽の楽曲、それも、リズムや和声を解体しつくした「現代音楽」と呼ばれる音楽は、そのあまりの複雑さゆえに、一般的には敬遠されるか、その存在自体すら知られていないかもしれない。
　ジョン・ケージやピエール・ブーレーズをそれらの代表的作曲家としてのピークと考えると、乱暴に言ってしまえば、この半世紀ぐらい、彼らの遺産をもとに、そのバリエーションを展開することで、なんとかその命脈を繋いできたと言っていいだろうし、それこそモーツァルトからベートーヴェンに至る西洋音楽の本流の、コンサートホールで静粛に鑑賞すべき音楽の「最先端」として、これら「現代音楽」があると言っていい。しかしそれもまた、その難解さゆえに、風前のともしびではある。
　一方、歌は今日も、脈々と続いている。しかし、今日私たちが日常的に接しているものは、本当に「歌」と呼べるのであろうか。カラオケ向けに調整された、早口や高音域を要求されるポピュラー音楽は、むしろゲーム性や、あるいはスポーツのほうに近づいているようにも思う。そこでは可聴性が重視されているのではなく、歌詞は後で「読む」のだろう。聴取するものから離脱した「歌」は、限りなく歌から離れようとしている。それはそれで、否定すべきではない文化のあり方だとは思うが、そこに希望のある展望を見出すのは難しい。遊戯性が高まれば高まるほど、ゲームであれスポーツであれ、間口は狭くなるのは目に見えているからだ。
　そんななか、今年の10月半ば、那覇のパレット市民劇場で行われた、KOHAKUというグループの演奏と出会った。ここには、「歌」の今日的な展望が見いだせたように思う。それを一言で言えば、「ことばの魔術的な力」の再発見だった。

『沖縄タイムス』2015年12月15日

『沖縄タイムス』2015年12月15日「ことばの再魔術化のために 歌と音楽（上）」

『沖縄タイムス』の本日付の記事として、表題のエッセイを寄稿しました。「（下）」は18日の同紙に掲載される予定です。

野村浩 展『Invisible Ink』 クロストーク：野村浩×土屋誠一 2016年1月23日

東京中目黒のギャラリー、POETIC SCAPEで開催される、
野村浩 展『Invisible Ink』
に合わせて、野村さんと対談します。
ぜひお越しください！

クロストーク：野村浩×土屋誠一（美術批評家・沖縄県立芸術大学准教授）
2016年1月23日（土）18:00-19:30
会場：POETIC SCAPE
要予約、定員20名
参加費：1000円（1ドリンク付）

http://www.poetic-scape.com/

meta2編『Life is like a Melody 麻枝准トリビュート』刊行

表題の本が刊行されました。
私は、
「「世界の終わり」の一歩手前にとどまること　『Angel Beats!』覚え書き」
という論考を寄稿しています。
この書籍は、いわゆる「批評同人誌」で、先の文学フリマで初売りされましたが、次の販売は、年末の冬コミになります。
麻枝准という物語作家を考えるうえで、必読の論集になっていますので、ぜひゲットしてください！
書誌情報は以下のとおりです。

meta2編『Life is like a Melody　麻枝准トリビュート』死んだセカイ戦線、2015年

目次情報は下記URLをご参照ください。
http://lifeislikeamelody.tumblr.com/

美術月評〈11月〉

　「伊波リンダ写真展　デザイン オブ オキナワ」（琉球新報社天久本社ビル1Fギャラリー、11月21日～26日）は、これまで沖縄を舞台に撮影された写真作品としては、さほど派手ではないものの、実際のところ先行する類例が少ない、意欲的な写真群によって構成された、優れた展覧会であった。
　今回の個展は、明らかに伊波のブレークスルーを示していた。被写体としては在沖縄の米軍関係の人物たちと思しき人々が選ばれており、米軍関係者だけを被写体とする試みは、これまで案外実践されていなかったのではないだろうか。しかも伊波は、カメラ目線の関係を持ちつつ被写体に近づくわけではなく、かといって、遠距離から風景の一部のように距離をとるのでもなく、多くの写真が、比較的中庸の距離感覚で撮影されている。
　つまり伊波は、在沖縄の米軍関係者に対して、感情的にコミットするわけではなく、同時に、関係性を遮断するわけでもなく、言い換えれば、同一化する対象として没入するのではなく、かといって拒否するのでもないという、なんとも微妙な距離感をとっている。これは、「米軍」という暴力装置の集合は拒否しつつも、その集合のなかには人間ひとりひとりの個別性があるという、当たり前ではあれども理性的に整理しづらい両義性を、そのまま彼女の身体性として提示していると言えるだろう。そして展覧会のタイトルは、こう問う。「それで、沖縄をデザインしているのはいったい誰なの？」と。
　「現代沖縄陶芸の歩み」（那覇市立壺屋焼物博物館、11月7日～12月27日）は、狭い企画展示室を利用しつつも、戦後の沖縄の陶芸の歴史を、的確な解説と作品の展示で見せるという、意欲的な展覧会だ。最も注目すべきは、展覧会の末尾に、では「沖縄陶芸」なるものがどういった特色を持ったものであり、今後どういった方向を目指すべきなのか、という率直な問いかけが投げかけられていたことだ。
　「沖縄陶芸」と言えども、それは固定的な様式を持つものではなく、時代の要請とともに変容をきたしてきたものだ。つまり、「伝統と革新」という、これまで散々繰り返されてきた問いであるわけだが、まだその問いが有効性を持っているということの証しでもある。伝統は自然発生するものではなく、意志をもって形成されるものであり、ぼんやり待っているだけではその回答は導き出されることはない。
　逆に、革新だけを目指すならば、陶工の人数分だけの無数の「沖縄陶芸」ができることになり、そのような規範のない状態は、沖縄という場の特殊性を自ら放棄することになる。ゆえに、この問いは、沖縄における陶芸にかかわる人々への、博物館からの挑戦状であり、先人や現代作家の営為に基づく丁寧な展覧会である裏腹に、論争的な問いを投げかけるものでもある。
　「大嶺政寛　情熱の赤瓦、沖縄の原風景を求めて」（沖縄県立博物館・美術館、11月25日～12月27日）は、この画家がいかに優れているかを認識させてくれる展覧会である。大嶺の主たる主題は、言うまでもなく赤瓦なのだが、それを大嶺の理想とする沖縄の風景とのみ考えるだけでは、不十分だと思われる。
　大嶺の絵画は、様式的にはフォーヴィスムの流れにあり、特に時代が古い作品に顕著であるが、形態を描写するために輪郭線に頼るのではなく、比較的細かい筆触を重ねていくという描き方が特徴であろう。そのため、遠近法を離れて、歪んだ空間になり、同時に画面全体は奥行きを示唆するよりも浅い空間を強調しつつ、筆触の積み重ねによって画面を構築し、赤瓦の堅牢な幾何学的形態が前面に展開される。そのため、風景画を観ているという印象よりも、画面から観者に向かって筆触が殺到してくる印象を強く受ける。
　このような説明は、言うまでもなく印象主義以後のモダニズム絵画の正統的な手法であり、赤瓦に感情移入するというよりも、赤瓦という固定的なモティーフを何度も反復することで、個々の作品の差によって発生する、微細な感情の揺れを実験するというものであると考えたほうがいいだろう。
　大嶺の活動した同時代においては、このような具象絵画は反時代的なものとみなされたようだが、例えば安谷屋正義のような優れた画家の営為を十分に認めた上であえて言えば、当時反動的とみなされた大嶺の絵画が、最もモダニズム絵画の理屈を咀嚼しつつ、自らの信念に従っていたことは明白である。その点で言えば、今日の視点から見れば、周回遅れではあれ、結果的にトップランナーとして存在していたと考えることもできるというところに、大嶺の作品の豊饒さはある。
　ただ一点、展覧会の組み立てについて難を言えば、展覧会末尾の大嶺以外の芸術家によって描かれた、沖縄の風景の作品を集めたコーナーは、個展という性質上、明らかに蛇足である。もし大嶺が存命していたとするならば、嘆いたであろうと思うのは私だけだろうか。
　「巨匠真山がみつめた平和のいろとかたち」（沖縄県立博物館・美術館、11月17日～2016年2月21日）は、博物館の常設展示室の1コーナーを使用した、山田真山についてのミニ企画展である。山田については、ここ数年、那覇市歴史博物館、宜野湾市立博物館が、ようやくその仕事の紹介を始めたところである。明治天皇の事績を絵画によって示す、東京・明治神宮外苑にある聖徳記念絵画館の、〈琉球藩設置図〉という代表作が示すように、正直に言って山田が「平和」について深く思考した画家とは私には思えないのだが、そのようなイデオロギー的な是非は置くとして、山田から学ぶべきことは、線描の圧倒的な充実である。
　沖縄において「日本画」を描くということは、それこそイデオロギー的な点において慎重に考える必要があるが、一方、大陸とのネットワークを考慮しつつ、近代化によって失われてしまった東洋の絵画における高度な技量が、日本本土を経由して、山田に流れ込んでいると見ることも可能だ。
　だから、沖縄において、近代絵画である「日本画」ではなく、さらに歴史を遡行し、広大な文化圏のネットワークの記憶を呼び覚ますために、端的に「東洋の絵画」の歴史のデータベースが、山田の作品に保存されているということを探求するほうが、生産的であると思われる。

『沖縄タイムス』2015年12月4日

『沖縄タイムス』2015年12月4日 「美術月評〈11月〉」

『沖縄タイムス』の本日付の記事として、「美術月評」を寄稿しました。